私は野瀬クリニックに予約を入れた
内科の看板が上がっている
歳をとれば、病気はお手の物だ
足が痺れる、胃がおかしい
背中が痛い、体が重い
足が悪い、なんでもありだ
私はとりあえず、インフルエンザの予防接種
町の小さな医者だが
予約を入れたにもかかわらず
たくさんの老人でひしめいていた
座ると、すぐに横の婆さんが
話しかけてきた
「あなた、曜日を変えたの?」
どう言う意味かわからずに
「インフルエンザの予防注射をしてもらおう
って思って予約を入れていたんだけど
ここは初めてなの」
「あら、この辺に引っ越してきたの?
駅前のマンション?
あそこ、新しくてよさそうね」